Şarkımız

Gitar sesini takip ediyorum. Sonra sen de şarkı söylemeye başlıyorsun. Görüyorum, ordasın. Yerde oturmuş anlayamadığım bir duyguyla şarkına sarılıyorsun. Boğuk sesin her zamaki kadar etkileyici. Umursamaz bir şekilde şarkını yarıda kesip arkanı dönüyorsun. Bana doğru geliyorsun, ama beni göremediğini biliyorum. Yırtıklarla dolu, eski siyah paltonun cebinden bir sigara çıkarıyorsun. Sigarayı yavaşça yakıyorsun; hiç acelen yok. Dumanı yüzüme üflediğindeki o garip sıcaklığı özlediğimi fark ediyorum. Yan yanayız, ama sen de beni özlüyorsun. Çünkü göremiyorsun... Biliyorum.